






De Alejandría a la 
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Usos y abusos del escrito. 
Del libro plano al libro blando 
Pedro Cátedra 
En un aeropuerto del país más poderoso del mundo, en el 
que no ha mucho perdí un enlace gracias a la diligencia 
registradora de su personal de seguridad, entretenía la espe-
ra hojeando un periódico local, o mejor dicho muy, pero que 
muy local. Reparé en una sección religiosa y trabé conoci-
miento de un grupo cristiano científico que, entre otras 
cosas, se caracterizaba porque muchos de sus adeptos tení-
an la peregrina costumbre de portar en contacto con la piel 
de la zona del corazón un extraño amuleto: ni más ni menos 
que un pequeño DVD en el que se decía iban encriptados sus 
textos reglamentarios y algunos de la tradición cristiana. 
Este peculiar detente protector -el Diccionario de la Acade-
mia en su última edición en red define el sustantivo deten-
te como un "recorte de tela con la imagen del Corazón de 
Jesús y la leyenda Detente, bala, que se usó en las guerras 
españolas de los siglos XIX y XX, prendido en la ropa sobre 
el pecho"; me recuerda también el director de mi departa-
mento que era regalo de las madrinas de guerra, pero que 
aún estaba en uso en su adolescencia, supongo que para fre-
narle entonces balas bien distintas, más tentadoras que 




hizo pensar en lo inevitable de la 'cosificación' de lo escrito, 
si se me permite el palabro, cualquiera que sea el soporte, o 
el contexto, cualesquiera que sean los tiempos y hasta inclu-
so las funciones reales de los libros. 
Y, a qué no decirlo, también me tranquilizó un tanto el hecho 
de que ya los soportes ultramodernos, los objetos de la 
"biblioteca electrónica sin muros", adquirieran la misma 
trascendente condición que había elevado a los tradicionales 
libros de la "biblioteca material" muy por cima de la única 
función de meros objetos útiles a la transmisión del texto. 
La accesibilidad informática ha roto aparentemente con no 
pocas liturgias sociales de la lectura, cada vez menos nece-
sitada de espacio -el común de las bibliotecas- y de movi-
miento -el necesario para encontrar los objetos bibliológi-
cos en ese espacio o en las librerías-, como ha puesto de 
manifiesto Roger Chartier. Pero también parece haberse lle-
vado por delante muchas de las formalidades hieráticas de 
la comunicación. (Lo sabemos bien los profesores universita-
rios, que vivimos en una especie de chat académico a golpe 
de mensajes electrónicos de personas nacidas ya en la era 
informática -este es el último que he recibido unos minutos 
antes de venir a aburrirles: "Hola, soy Patricia, alumna tuya 
[sic], ¿cuándo [sic] estarás [sic] en el despacho para hablar 
de la bibliografía [sic]?"). No conocía en ese momento a la 
que suponía pizpireta Patricia; y, por más que no me atreva 
a asegurar que las formalidades hieráticas sean siempre 
imprescindibles, los tímidos quizá las echemos de menos. 
Estos 'beneficios' sociales de las nuevas tecnologías me 
parecieron, sin embargo, compensados al constatar en el 
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periódico de marras que también sus científicos soportes 
podían llegar a adquirir una condición taumatúrgica tan 
trascendente como la que a lo largo de la historia había 
dado otros sentidos, otras virtualidades, a los soportes tra-
dicionales. Habría que llamar a éstos libros no libros, merced 
a funciones propias de un objeto destinado a no ser leido. Y 
este proceso se da gracias a una 'cosificación', que hemos de 
considerar ritual. 
Es éste, precisamente, uno de los capítulos interesantes y 
no menor de la historia del escrito y de su uso. El no libro y 
la no lectura también deben caber en la moderna historia 
de la edición y de la lectura, como la que está arrostrando 
en Salamanca nuestro Instituto de Historia del Libro y de la 
Lectura. Es, sin duda, uno de los capítulos menos atendidos 
y su riqueza y complejidad es difícil ponderarlas en los ape-
nas treinta minutos que no debo superar en este acto aca-
démico. 
Y es que en la dilatada historia, hecha a golpes de innova-
ciones tecnológicas, que corre entre los volumines en papi-
ro o pergamino y las pantallas de ordenador, o, por decirlo 
de otro modo, entre el libro plano y el libro blando; en esa 
dilatada historia, digo, la 'cosificación' trascendente o 
intrascendente del escrito es un fenómeno inherente al 
mismo escrito, hasta se diría que necesario en el proceso de 
dar funciones superiores que justifiquen una invención 
como la de la escritura, que los humanos se empeñaron 
siempre en hacerla arcano y atribuirla a sus dioses, conce-
diéndose a ellos mismos con esta atribución una cierta divi-
nidad, derivada del hecho de ser capaces de desencriptarla o 
de descifrarla tras de un arduo esfuerzo. 
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Un rhetortardío, por poner un ejemplo, recalcaba en el siglo 
IV el enorme esfuerzo que implicaba la lectura en la edad del 
libro plano y la superioridad social de quien poseía tal des-
treza. Y no deja de ser verdad, porque, hasta que en los siglos 
VIl y VIII empiece a airearse la escritura, es decir a abrirse por 
medio de separaciones silábicas y de palabras individuales, 
sirviéndose de espc¡cios gráficos y de signos de puntuación, 
de letras mayores y menores, o a agrupar en los casos nece-
sarios los morfemas con estos mismos signos, los textos se 
copiaban sin separación de palabras ni de sílabas, la llamada 
littera continua, Tetra continuada', línea perpetua casi. 
Como ha señalado Paul Saenger, la lectura era un proceso 
complejo desde el punto de vista neurofisiológico, pues 
requería al menos para su comprensión del doble de 'sofre-
nadas' -saccades- que el que exige un texto aireado como el 
que manejamos hoy. La diferencia se ilustraría muy bien en 
términos informáticos: imaginemos la complicación de un 
programa para el reconocimiento de caracteres y corrección 
ortográfica ideado para textos en littera continua; su the-
saurus sería enorme y enormemente complejo, por cuanto 
tendría que incorporar "sílabas correctas, división y combi-
naciones silábicas posibles, al t iempo que órdenes contex-
tuales para controlar lo fonéticamente plausible pero inco-
rrecto en el proceso real de división de términos". Una locura, 
como en ocasiones lo era el entrenamiento de los jóvenes 
lectores, que implicaba un desarrollo de las partes especiali-
zadas del cerebelo. Lo arcano de la lectura y de la escritura, 
como hoy en la era informática, venía a ser algo perfecta-
mente razonable también desde una perspectiva científica. 
Pero, por ende, en el ámbito de un pensamiento mágico, se 
podía tener otra percepción. De ahí la divinización del 
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hecho de poseer las habilidades de la escritura y de la lectu-
ra en culturas antiguas; de ahí el prestigio de determinadas 
castas en virtud de la posesión de una técnica y de la len-
gua, como la de los escribas egipcios, los mandarines chinos 
o los sacerdotes de algunas culturas desarrolladas de Amé-
rica del Sur. 
Si, como nos enseñó Mallarmé, "le monde est fait pour 
aboutir a un beau livre" (El mundo está hecho para ser abo-
cado en un hermoso libro). el libro, pues, cualquiera que 
fuera su forma, era de hecho un objeto abocado a repre-
sentar todo ese mundo y a ser venerable por ello, se leyera 
o no; a ser portador no sólo de la sabiduría accesible a 
pocos, sino de otros beneficios directamente relacionados 
con lo psíquico, o lo fisiológico y corporal. Aunque Man-
guel, devenido ensayista de moda, haya presentado los 
devoradores de libros que aparecen en la Biblia, Ezequiel y 
San Juan, por ejemplo, sólo como una de las metáforas de 
la lectura, yace en realidad tras de esas representaciones 
algo más que una parábola, gracias a la sustantividad del 
libro como objeto trascendente con independencia de su 
comprensión. En tiempos del Discípulo amado, comerse un 
librito era algo al parecer placentero, desde luego no de tan 
graves consecuencias como, al lamerlo i.nvoluntariamente, 
sufrió el personaje de Eco en el Nombre de la rosa. Una m u-
no, como veremos en seguida, nos recordará cómo esta idea 
podía ser una realidad palpable en la España no sé si mági-
ca de 1902. 
Antes de recalar en sus palabras, recordaré algún hito de la 
'cosificación' trascendente e intrascendente en la historia 




Quizá el fenómeno de "construcción de la rareza" del libro, 
que empieza a partir de finales del siglo XVII, nos sitúe en el 
punto primario de la línea que tendrá su acmé en los mejo-
res momentos del coleccionismo de los siglos XVIII y XIX. La 
'cosificación' que me empeño en llamar intrascendente se 
muestra en los extremos y en un cierto intento de inutilizar 
la función básica del libro como objeto transmisor de texto. 
Está llegando ya al domicilio de los bibliófilos propaganda 
sobre multitud de volúmenes conmemorativos del centena-
rio de la publicación de la primera parte del Quijote. Una de 
las ediciones se presenta como un tour de force en los ana-
les del cervantismo, nada menos que la publicación en ver-
dadera miniatura de la obra de Cervantes. Achicar un libro y 
dificultar o impedir su lectura es también un modo de sacra-
lizarlo, como quien dice, de reconocerle una función ritual, 
cuasi litúrgica, y también en tiempos de Cervantes. Preste-
mos unos minutos a este ejemplo de 'cosificación', que nos 
abre también las puertas de lo trascendente en esta historia. 
Un conocido especialista británico en microformatos ha 
dado razones, convincentes en el siglo XX, para la produc-
ción y el coleccionismo de libros en miniatura: la facilidad 
para portar el volumen; la superación que implica un esfuer-
zo como el que requiere lo minúsculo y el consiguiente 
beneficio de perfeccionamiento para las artes del libro; o, 
desde el punto de vista antropológico, el ser un resultado del 
riesgo qu~ implica la busca humana de los extremos. Fuera 
de ironías inglesas, que nos han de recordar las galdosianas 
de las primeras páginas de Tristona sobre la inanidad de lo 
menudo; fuera de ironías, a partir de los años veinte del siglo 
XIX, han menudeado algunas ediciones del Quijote con estas 
características, a la zaga del propio perfeccionamiento de la 
imprenta, invocando, por un lado, una suerte de modernidad 
Usos y abusos dtl tscrito. Dtl libro plano al libro blando 
tecnológica y, por el otro, una obligación para con la más 
inmortal de las obras literarias. Como un tributo a Cervan-
tes, verbigracia, consideraba Juan Sedó Peris-Mencheta esta 
edición impresa por él en 1945 con el solo objeto de poder 
ingresar en su excelente colección cervantina "la más dimi-
nuta de todas las que [pudo] reunir", aunque hay que decir 
la consideraba un "capricho de lesa bibliofilia': 
Nada más lejos, quizá, de lo que el propio don Miguel hubie-
ra pensado al verse así conmemorado, si nos situamos en la 
perspectiva no trivial de la 'cosificación' del libro, como 
veremos luego. 
Ha habido prevenciones contra los libros minúsculos, debi-
das sobre todo a la pérdida de las razones rituales que jus-
tificaban su existencia. Esta pérdida empezó a producirse 
cuando lo breve devino para los hombres fundamentalmen-
te un reto técnico o artístico y una curiositas de museo. 
Ocurría esto en la madurez del Manierismo y en los albores 
del Barroco, en tiempos además de repliegue hacia el inte-
rior y de virtuosismo miniaturista; en tiempos en los que lo 
menor del arte o de la naturaleza empezó a ser objeto de 
elogios paradójicos, como la perfectamente seria Laus brevi-
tatis de Teófilo Raynaud, a la que algo debe nuestro Gracián; 
en tiempos en los que también las 'microescrituras' o los 
'microlibros', ya objetos pequeños y exquisitos, eran materia 
para elogios tales y se podían ver alineados en las estante-
rías de los museos recién inventados con otras excentricida-
des coleccionables y representativas de la excepción o del 
poder de la naturaleza. Tal, por ejemplo, la singularidad que 
al lado de otras exhibía un noble madrileño y que mereció la 




cada en 1675, con base teórica en el libro de Raynaud que 
acabo de citar, y con este título: Singularidad histórica, la 
más peregrina y rara en su línea, una calaverita y cabeza de 
hombre tan pequeño (aún en la edad de 25 años) que no 
excedía su cuerpo al cuerpo de una perdiz. 
En esta evolución sesgada del aprecio al libro inútil hay que 
situar los alegatos modernos contra la 'cosificación' biblio-
gráfica trivial. Sólo, que yo sepa, se ha tratado este asunto 
en una de las varias monografías que existen sobre la pato-
logía de la lectura, la de Johann von Sussman Krankheiten 
des Lesers. Zur Psychopathologie der Lektüre (Berlín, 1929). 
El libro, por demás raro, no pasó inadvertido en su tiempo, a 
juzgar por la polémica que suscitó entre los especialistas. 
Von Sussman escribía en uno de los mejores momentos del 
microformato bibliográfico en casi toda Europa, incluyendo 
los países comunistas, en donde se publicaban minúsculas e 
ilegibles ediciones del manifiesto, y adoptaba una perspec-
tiva psicoanalítica para descalificar a los 'microbibliófilos', 
de los que viene a afirmar que son lo opuesto a lectores, 
puros bibliófobos, "que -dice- incapaces de la lectura y la 
compresión, quisieran alambicar todos los libros en la alqui-
tara [Destillierkolben] de la miniaturización [Miniaturisie-
rung]. para hacerlos intocables y rendirlos inútiles. ¿Qué 
complejo -añade- es el de quienes coleccionan o hacen 
libros para no ser leídos?". 
"¿Existe un libro sin lector?", se pregunta Chartier. "Paul 
Ricoeur ha señalado con frecuencia el hecho de que un 
mundo de textos que no tiene un mundo de lectores que se 
apodere, que se apropie de él, no es más que un mundo de 
textos posibles, inertes, sin existencia verdadera': Pero, colo-
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cándonos ahora en la perspectiva de la historia del libro en 
que andamos aquí, estoy totalmente seguro de que, al 
menos por una vez, se equivoca Ricoeur y Cervantes hubie-
ra pensado lo mismo que el bueno del berlinés psicoanalis-
ta. Pero en sentido bien contrario. 
En su tiempo, y él lo sabía bien, escribir, como ha señalado 
Fernando Bouza, "podía no tener nada que ver con leer': Fal-
taban todavía años para la · consagración museística de lo 
pequeño en el sentido del citado Raynaud; faltaban años tam-
bién para la proliferación del gabinete de curiosidades natu-
rales y los libros con ellas relacionados. A nadie extrañaba la 
existencia de minúsculos volúmenes que apenas han alcanza-
do estos tiempos, pero que debían ser muy numerosos por 
toda Europa, y que, aunque tuvieran letras, no se leían: 
Un serio científico escolástico, consagrado en La Sorbona e 
hijo de estas aulas, Pedro Ciruelo, se refiere en su Reproba-
ción de supersticiones y hechicerías (1538) a la extendida 
creencia en y uso de nóminas o librillos, que -advierte- "no 
se ha[n] de abrir ni leer, porque luego pierde[n] la virtud y no 
aprovecha[n]': Ésta es la 'cosificación' a la que he llamado 
trascendente, trascendencia que viene del hecho de la reco-
nocida función religiosa, talismánica, mágica o protectora 
de la escritura, de la que empecé hablando. 
Entre los más sorprendentes hallazgos bibliográficos recien-
tes están los libritos impresos de oraciones, ~omo la versión 
portuguesa de la Orac;ao de la Emparedada, prohibida por la 
Inquisición y que se nos ha conservado gracias a su empa-
redamiento con otros libros sospechosos, como el Lazarillo 




hasta hace pocos años. La Oración de san León debía ser 
también popularísima; el infante don Miguel de la Paz (t 
1500), nieto de los Reyes Católicos, tenía "un librico chequi-
to que tiene la ora~ión de san León con unas coberturas de 
oro esmaltado de blanco [ ... ] con una cadenica chequita de 
que se cuelga"; uno parecido, pero manuscrito sobre perga-
mino y bien encerrado en encuadernación de oro tenía 
Juana de Austria, hija de Carlos V; éste disponía, a su vez, de 
un famoso Credo en miniatura, recientemente rescatado 
para el patrimonio español. De las dos rarísimas ediciones 
que conocemos de esa Oración de san León, la más antigua 
impresa en Sevilla antes de 1520, cuya mancha mide 46 x 
35 mm., está mal impuesta, es decir, con las planas desorde-
nadas, ilegible, lo que importaba bien poco si convenimos en 
que su destino era meramente talismánico, como el OVO de 
los cristianos científicos. 
Estas oraciones, salterios, libros del rosario mínimos, cate-
cismos como el manuscrito de Pedro de Gante de la Biblio-
teca Nacional, hasta Reglas de san Benito en miniatura, eran 
arrimados al corazón practicando una magia de contacto. 
Rigurosamente coetáneos de Cervantes hay libros minúscu-
los que contienen el Evangelio de san Juan o la Pasión. 
Incluso, también hay liturgias para otras pasiones, como las 
de algún poemario amoroso pequeñísimo impreso y enjoya-
do por su autor para sola una dama. 
Hombres y mujeres se sirvieron de estos libros, escritos e 
impresos, entre otras cosas, para no ser leídos. (Dicho sea 
entre paréntesis nos ahorra esta circunstancia el inquirir 
sobre la inevitable y ya cansina cuestión de la especializa-
ción 'genérica' de los libros: por lo menos los de microfor-
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mato servían tanto a un barbado rufián, puesto en el brete 
de defender su cuerpo en un duelo arrimándose al corazón 
el minúsculo impreso del Símbolo Ouicumque vult o a una 
dama remilgada en las fatigas de traer un hijo al mundo). 
Modernamente, es difícil encajar desde una perspectiva 
generosa esta realidad, perdida ya su condición trascenden-
te al convertirse en una concesión para con raros biblioclas-
tas, como veíamos, o 'idiotas' seguidores de la tradición, 
como percibimos unas líneas de don Miguel de Unamuno. El 
viejo rector de Salamanca no solía tener la virtud de distan-
ciar los contextos con una sonrisa, y, escribiendo en 1902 el 
prólogo a la Educación de Bunge, se indignaba: "La profun-
da ignorancia que en asuntos religiosos nos aqueja es la 
causa capital de los más de los males [ ... ] que lamentan y 
combaten los que a la enseñanza de la religión se oponen 
[ ... ]. No conozco desatino más grande que eso de que la reli-
gión debe quedar al cuidado de las madres, que son precisa-
mente las que más la ignoran y las que más la deforman y 
desreligionalizan. Una vez más, y no será la última, tengo 
que repetir lo vergonzoso y degradante que resulta el que en 
un país que se dice cristiano no haya leído el Evangelio la 
inmensa mayoría de los hombres que por cultos se tienen, y 
que en cambio se cuelguen del cuello de los niños, a modo 
· de amuleto, trocitos del Evangelio, en latín, metidos dentro 
de unas bolsitas cosidas y adornadas con lentejuelas, y que 
se traguen las parturientas una cintita de papel hecha un 
rollo conteniendo una jaculatoria y otras formas del más 
bajo y anticristiano fetichismo". Hasta aquí don Miguel. 
Gracias a Dios, los tiempos modernos nos devuelven la 'cosi-




cierta esperanza en la humanización de las nuevas tecnolo-
gías: quizá consigamos que nos hagan menos solitarios de lo 
que ciertos teóricos poco optimistas predicen. 
Hoy, por agotar el ejemplo cervantino, nosotros podemos 
rendir de verdad al Quijote no el dudoso honor de enanizar-
lo, sino el de convertirlo en un objeto protector. Es de nues-
tra parte un buen regalo de Centenario a quien, devorador 
de papeles, nos legó el mayor alegato paradójico en favor de 
la lectura, quizá porque también vivía y aceptaba con nor-
malidad el poder de la letra sin lectura, de los libros no libros, 
de los textos que protegían su fuerza no humana con el 
embozo de la pequeñez o la ilegibilidad. 
Aceptemos la benéfica virtualidad de la ley mágica del con-
tacto; pongamqs en nuestro corazón o sobre nuestra cabe-
za esa joya y, si no nos libramos de tempestades, rayos y 
cuchilladas, o alcanzamos a tener buenos .partos, nos libra-
remos del engorroso ejercicio de la lectura y de la lección 
académica. 
Callo, pues. 
